第二十二章 奋笔陈民瘼种下泼天祸

彭德怀彻夜不眠，反复审读着广州军区辖下第四十二军政治部的一份汇报材料：〈关于少数排、连、营、团级干部对当前经济生活的看法〉。

材料是坐镇北京的军委总参谋长黄克诚大将交中央专机送来的，并附有一纸电报式的短简：此件是否报毛主席及在山上的诸位军委副主席阅由彭总酌定。

如此重要的军队动态情况，主持军委工作的彭德怀可以压下不报吗？

去年的大跃进引发全国经济大紧张，这不仅是第四十二军的问题，也是所有野战部队和地方军区普遍存在的问题。五百万人民解放军不是生活在真空里。人民公社、公共食堂、大炼钢铁作下那么多孽，营房四周的老百姓在饿肚子，在逃荒讨吃，干部、战士能无动于衷？对人民群众的死活不闻不问，麻木不仁，哪还叫做什么人民子弟兵？除非我们的干部、战士都是机器人、木头人。

彭德怪把材料上一些颇有代表性的「不满言论」、「牢骚怪话」，一一以红铅笔划下杠杠，标志出来：某部一名副连长说，中国大跃进举世闻名，但我很怀疑大跃进取得了多少成绩，市场供应全面紧张就是证明；某部一名排长说，现在除了水和空气以外，其它一切都是紧缺；某部一名营教导员说，经过去年的大跃进，我们的事业不是前进了，而是后退了；某部一名连长说，总的形势，一九五六年好，一九五七年较好，一九五八年成问题；某团一名政工干事说，看不出全国农村成立人民公社的必然性和优越性。公社的成立太快、太早，不合乎规律。都是上面施压力压出来的；某部一名宣传科长说，社会主义阶段不应办共产主义的事，人民的觉悟没有跟上来，工人、农民和军官都对成立人民公社有意见；某团一位副团长说，苏联建国四十多年还允许私人有房子，种自留地，我们建国不到十年，就什么都「公社化」了。去年不少农村实行集体住宿，集体生活，男女乱搞，有的还是军婚，败坏道德风纪；某部一名仓库管理员说，俺回家探亲，见乡亲们在公社劳动，还不如过去给地主扛活，给地主扛活还管吃饱，有油水，给工钱；某部一名排长听新战士唱「社会主义好」这支歌曲时，不耐烦地予以打断：算了算了，不要唱了，我看这支歌的歌词非修改不可；海南岛警备区一名指导员说，什么敌人一天天烂下去，我们一天天好起来？我看社会主义倒是一年不如一年；某团一位副政委说，去年的问题不仅是工作方法有问题，而是犯了路线性质的错误，中央要负主要责任。若把责任推给下面，实在说不过去。

……

面对上述「不满言论」、「牢骚怪话」，彭德怀作为国防部长、三军统帅，可说是忧喜参半，感情复杂。喜的是军队干部终于敢讲真话，敢于表达各自对去年大跃进的看法；忧的是因此军心不稳，干部战士思想混乱，影响部队的训练和战备。广州军区政治部和第四十二军政治部在整理、上报这份材料时，显然是耍了耍滑头，他们把反应上述意见的指战员分为三类：多数属于认识模糊，对去年大跃进寄望过高，而导致情绪低落；少数属于思想上右倾保守，立场有所动摇，在某种程度上迷失方向；极少数原本是反右斗争时的批判对象，未戴帽子，继续犯错误。

于是这份材料就如同一柄双面刃，如果中央决心彻底纠左，它则可以锋芒向左；如果中央转而反右，它也可以锋芒向右。

彭德怀感到棘手的，却是材料还列举出了「落后观点」所有人的姓名、职务、所在单位。简直就可以依据名单抓人。这材料怎么上报给老毛？

要是老毛不分青红皂白，一道批示下来，下令全军清查不满分子，纯洁军队干部队伍，怎么办？岂不要把人民子弟兵变成一支哑巴军、木头军？那一来，地方干部还没有折腾完，就又要折腾军队干部了。决不能让这种陷害忠良的事情出现……但军队基层干部对大跃进、人民公社的意见，又确有必要让老毛知道。讲不定也是有助于他下大决心、花大力气反左、纠左，把国家的经济建设引导至健康发展的轨道上来。

彭德怀想起温和敦厚的军队长者朱德总司令。对了，先把材料送给朱总司令审阅再说。

朱德长彭德怀十二岁。这次在山上住中八路四百二十二号别墅，原为一名义大利富商所建，是牯岭一带可以跟美庐媲美的又一豪华居所。彭德怀与朱德自井岗山起结下生死之谊，一个总司令，一个副总司令，率领人民子弟兵走过了漫长的历史路程。无论过去在太行山上、延安窑洞，后来入住中南海，两人都是惺惺相惜，彼此敬重。他们还有个共同的爱好：对弈，棋盘上杀个痛快，谁赢了谁请客，吃他一顿，此种乐趣，与市井平民无异。

彭德怀派机要秘书将材料呈送朱德总司令，之后放倒身子，睡上一觉。等总司令审阅过材料，他再去讨教，聆听指示。当天下午，朱总司令来电话约他去下棋。彭德怀步行到中八路四百二十二号别墅时，门口的草地上，棋盘茶壶茶杯都摆好了。握手坐下，彭德怀无心下棋，而问；「总司令，四十二军的那份材料，看过了？写了指示没有？」

朱德笑眯眯的像尊弥勒佛。如果不穿戎装，又没有看过他的照片，十有八九会把他当成一位乡绅长者，慈祥父辈：「你呀，还是那个程咬金三板斧脾性……不先谈工作，就不肯娱乐。你的娱乐也很单调，打拳，散步，下棋。」

彭德怀说：「我晓得自己有点孤僻，生成的脾气，就是搞不来拉拉扯扯、吹吹拍拍那一套。我的一个秘书，讲我是中国的巴顿将军。被我狠狠训了一顿，巴顿是个好战分子，离开了战场就不好混；我是爱好和平、以战争制止战争的共产党人。一九四九年大西北解放后，我本来一门心事抓大西北五省的经济建设规划，不久被召进北京，去打了一场抗美援朝战争。别人称病，不愿挂印出征嘛。」

朱德知他是指病号林彪，长期疗养不管事，毛润芝却偏偏破格提拔为党中央副主席，压彭德怀一头：「德怀啊，人家讲你是中国的巴顿，我看倒是有几分相像呢。巴顿在欧洲战场是个英雄，战后回到美国就吃不开了……当然，你比他强，和平时期，仍在统率三军，没有解甲归田。四十二军的那份材料，我看了，午睡也没睡成。我知道你有难处，又想报送润芝，又想保护材料上提到的那些干部，而要我以老卖老，写个批示……」

彭德怀嘿嘿笑着：「就是先到你这里讨个保嘛。不然，军队里敢讲真话、敢反映真实情况的干部也都打下去了，养成一股弄虚作假、吹牛拍马的风气，人民解放军也就可能演变成晚清的八旗兵、豆腐渣军。」

朱德点点头：「讲得很对。军队不能乱，传统不能变。说到底，我们的事业、江山，还不就是靠了这支军队？看看，这是我拟的一段话，你有什么补充的，还可以加上去。」

说着，朱德从身边的坐椅上拿起一个牛皮纸信封，抽出那份材料来。

材料的第一页是新添上的中共中央军事委员会用笺，上面端端正正地写着：军委主席并诸位副主席：总参谋部和德怀同志转来广州军区第四十二军政治部材料一份，我已仔细读过。地方近年来所出现的困难情况，在部队官兵中有所反映，是正常现象，毫不足怪的。我认为，除极个别对我们的事业抱有成见者外，其余绝大多数都是敢讲真话的好同志，我们应予爱护。允许讲真话，反对讲假话，我们的事业才会兴旺发达。即使个别有成见的人，也还不是敌我性质，仍是教育、团结的问题。教育一切可以教育的人，团结一切可以团结的人，是我们党长期一贯的方针。

建议此件在全军师以上高级将领中作正面传达，不知以为如何？

彭德怀看了总司令的批示，高兴得坐不住了：「太好了，总司令，军队干部也应对去年的左的严重教训，有个统一的认识……」

朱德朝彭老总招招手：「你坐下来，坐下来……我问你，我的这个批语，是不是有点右啊，你估计毛润芝会有什么看法？」我只是想让他知道军队干部对那个大跃进、人民公社的真实看法，又想保护一下这些敢讲真话的人。」

朱德说：「是罗，他是越来越听不进意见了，对军队的动向尤其敏感。与其那样，这份材料倒是不要报给他的好。」

彭德怀说：「相信老毛还是看得到的。既然黄克诚的总参谋部都收到了材料，萧华他们那个总政部还能不收到？谭政同志名为总政治部主任，实际上当家的却是萧华，屁大个事都会报给老毛的。」

朱德说：「好好，那我就派机要员把材料送给毛润芝吧。你要不要也附上几句话？」

彭德怀想了想，说：「我想不用了。我画个圈，签个名，就行了。来来，这就写上。」

说着，彭德怀拉过纸笔，签了名。

朱德随即在牛皮纸信封上写上：「请润芝兄阅。」随即命机要员送河东路一百八十号。

办完正事，朱德说：「德怀，该下棋了吧？来来，我还是先出左拐子马。」

彭德怀把炮往中间一横：「我还是当中炮，老路数。」

朱德说：「我坐相，你敢炮打？」

彭德怀说：「我出车，以攻代守。」

朱德说：「你从来猛打猛冲。我也出车，你敢拚？」

……两帅对弈，不悔子，速战速决，绝无拖泥带水。不觉五打三胜，到了晚餐时间。朱总司令三胜，留彭德怀吃饭。两人都好青菜豆腐，素食为主。不像毛泽东及其余将帅，喜好香辣晕腥、陆海八珍。

饭后，彭德怀回到住处时，周小舟已经坐等他好一刻了。他和周小舟是湘潭小同乡，论年纪算是叔侄辈。其实，周小舟和毛泽东主席才真有点亲戚关系，母舅家的远房外甥，应尊毛为姑丈的。当然很少有人知道他们的这层关系。就是知道的，也都遵守纪律，从不提起的。

私人感情上，周小舟却更倾向彭老总，两人不论辈份，不分高下，可以推心置腹，平等交谈。彭德怀笑称为「臭味相投」，周小舟则认作「敬老尊贤」。

彭德怀见周小舟有事相告，便支走了服务人员：「听讲老毛昨晚上找你们几个秀才谈话了？谈得怎样啊？」

周小舟说：「正是要向你报告一下。我、周惠、李锐三位，昨晚上简直是对大乡长来了一场围攻。当然谈了去年的问题，包括大放牛皮卫星，大刮共产风、浮夸风、强迫命令风等等，连「上有好者，下必甚焉」这样尖锐的话都讲了。大乡长襟怀宽广，没有生气，坦然接受了。」

彭德怀说：「那就好，那就好。你们是后生晚辈，在他面前讲话放肆一点，反而容易被他接受。你们谈到公共食堂没有？民以食为天，我最担心农民的肚皮问题。我和你不同，你家里是大户，你没有饿过肚皮。我可是小时候逃过荒，饿得眼睛都发绿，喉咙里伸出手……」

周小舟知道彭老总童年家贫，母亲领着他们五兄妹外出讨饭，他却宁可饿死，也不肯去做小叫花子。十一岁到煤窑当童工，十五岁投奔「湘军」，也是为了「吃粮」……周小舟说：「我和周惠都一再讲了。大乡长指我们湖南省委是解散派。不过，他也答应了，公共食堂实在办不下去了，可以暂时散伙，有多少解散多少，以后再办。看起来，到目前为止，也只能争取到这一步了。」

彭德怀说：「老毛办事，总喜欢留个「左」尾子。他爷老倌是米贩子，富裕农民，他当然没有饿过肚子，不体会挨饿那滋味……不信，我把话讲到这里，上海柯庆施、四川李井泉、河南吴芝圃、安徽曾希圣、甘肃张仲良这些人，回去还是左的一套。所以小舟啊，我没有你们几个秀才那么乐观呢。看起来，这次山上的神仙会，只会通过一纸不痛不痒的文件，讲讲几个指头的比例，又是他娘的走了过常」

一时，周小舟也有同感：「文件已在起草，乔木同志任组长，不得不照顾到左右两边，否则过不了大乡长那一关，去年那些红旗省的老爷们也不干……因为否定了去年一套，等于否定了他们。」

彭德怀登时眼里冒出火星子：「这批家伙，保官保位，根本不管农民死活，哪里还有革命干部的气味？……对不起，我又开骂了。想到这些事，我脾气好不了。」

这时，张闻天踱步进了来，笑道：「彭总啊，又在骂哪个？你是直声满天下，鬼神都害怕罗。」

彭德怀苦笑着，起身相迎：「我是丑人做惯了，不像你洛甫同志，有学问，好涵养。」

坐下后，周小舟知道张闻天老首长是彭总的好友，便把昨晚上毛主席找他们四人去谈话的一些主要内容，简要介绍一番。

张闻天说：「很好嘛，毛泽东同志器重你们，你们又小着一辈，意见反而容易被他听进……我和彭总常交谈，也是怕这次神仙会草草收场，下山后一切照旧。我说呀，既然毛泽东同志听得进你们的，几位大秀才还要努力进言，反左要痛下决心，忽左忽右，扭转不了困难局面。」

周小舟说：「我们是尽了最大的努力了。单是公共食堂，我和周惠已向大乡长个别汇报了不止六、七次，意见并不能完全被接受。田家英甚至比我们还悲观些。他说，今后若能离开中南海，他会向主公提三条：一是能治天下，不能治左右，好听小报告；二是听不进不同的意见，别人很难进言；三是百年之后，不要被人议论。」

彭德怀说：「小田有种！难得他这大秘书头脑清醒。」

张闻天说：「小舟，田家英的这三条，我看到此为止，不要再替他扩散。一旦传至毛泽东同志耳朵里去，会不得了，那一来，小田就很难离开中南海了。」周小舟点着头说：「知道知道，我是敬重二位老领导，才敢讲这些。不过，我和周惠，还有李锐，对大乡长决心纠左，还是抱有信心。他作为一把手，也有他的难处，不得不搞搞平衡……所以周惠和我的意见，还需要彭总这样的重量级人物，去找大乡长谈谈，促他一把。国家的经济搞成这种局面，总要面对事实、承认事实嘛。」

彭德怀眼睛一瞪：「你们想叫我去找老毛谈？脾气不好，又吵起来。

我实在不想再和他吵架了。洛甫，你的看法哪？」

张闻天手指敲敲额头：「二周的建议有道理。你们两个湘潭老乡吵了二、三十年，早成习惯了。况且你也可以不吵嘛。摆情况，讲道理，相信毛泽东同志还是相当重视你的看法的。他对旁的人无所顾忌，对你历来礼让三分。」

彭德怀还是有些疑虑：「老毛和我，有些情况，你们并不了解，我也不想讲……为了乡下农民的肚皮，那我就还是去进谏吧。我倒是留念战争年代，同志之间，彼此关系单纯、和睦得多。要谈什么事，敲门就进。哪像现在，要见他一次，又是事先电话请示，秘书转达，他的警卫秘书、卫士还要按规定提醒你，身上不佩武器……见他娘的鬼罗！打了大半辈子天下，谁还不了解谁？简直就是不被信任，侮辱人格。他要见你嘛，招之即去；你要见他嘛，就和过去见皇帝老子一样，层层设防。」

周小舟见彭总作难的样子，便改口建议：「那就给大乡长写封信吧！

大乡长也经常给人写信嘛。把意见写出来，更容易把问题谈得明确些。」

张闻天说：「能当面交谈，还是当面谈妥当些。心平气和，出之公心，不必吵架。写成文字，就有分寸问题了。」

彭德怀凝神片刻，说：「既然你们都要我出面，事在必行，我就出面吧。何况有的话怄在心里，也不吐不快。如果谈不成，才照小舟讲的，写封信，反映意见。只是我笔头慢，到时你们两员大文官，可要帮我的忙。」

当天晚上，张闻天、周小舟离开后，彭德怀即给美庐值班室电话，提出明天想找当家的谈谈，不知能否安排。值班卫士一听是彭德怀元帅来的，不敢怠慢，请彭总稍候，立即去请示，回话。

不一会，美庐值班回电话：「主席说明天上午十时请彭总来谈，谈完一起吃中饭。」

彭德怀松了一口气。看样子，老毛确是在改变自己，上山之后，空气新鲜，连生活习惯都改了，不再晨昏颠倒，上午能起床，能正常作息了。

他有了信心，立即作准备，在笔记本上理出个汇报题要，不能太尖锐，口气要和缓，只谈几个思想方法和工作作风方面的问题：一、一九五八年浮夸风、虚假风大行其道，吹遍各地各部门，一些不可思议的「奇迹」在党报上大登特登，在国内外闹笑话，使党的威信受到严重损失；二、小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误。去年左的思潮泛滥成灾，总想一步跨进共产主义，把党长期以来形成的谦虚慎谨、实事求是的传统作风丢得一干二净；三、政治挂帅不可能代替经济法则，更不能代替工作中的具体措施……纠正左的错误，一般比反掉右倾保守思想困难，以左反左，必然越反越左，这是我们党的历史经验所证明的……具体问题只谈农村公共食堂的废存。据多数省区书记的反应，农村已普遍缺粮，当务之急是要允许农民回家开伙，允许他们种自留地，养家畜、家禽搞瓜菜代度饥荒等等。

彭德怀对自己拟定的汇报提要颇得意，虽然谈不到什么理论深度，但点中了问题的要害。他上床睡了个落心觉。翌日早晨醒来，已是九点钟。

他怪值班秘书没有早些叫醒他，让他睡了个懒人觉。他还是坚持到户外草坪上，打了几路健身拳。还是十几岁时在湖南湘军当士兵时学得的，四、五十年都没忘记。人说彭老总年过花甲，要真的动起拳脚来，两、三个小伙子莫想近身。有的甚至传他刀枪不入。他自己却笑说：哪有那回事？我又不是义和团的首领，再厉害的拳脚，也敌不过子弹的速度。革命化加现代化，才是我们克敌致胜的武器。

匆匆吃过早点，彭德怀步行到美庐。路不远，只几分钟路程。他始料不及的是，事情已有变化。

原来毛泽东也是九时醒来，却没有下床，而半仰在床头，翻看一早中央办公厅送来的几份要件。其中一件即是广州军区第四十二军政治部汇报材料，并有朱总司令的一段批示。看着看着，毛泽东拧起眉头，心里老大不舒服：「军队干部也反起大跃进、人民公社来了？排长、连长、营长、团长们都对当前的经济形势不满，认为中央犯了路线错误？搞这么一份材料，醉翁之意在哪里？一个总司令、全国人大委员长，一个副总司令、国防部长，用军队干部中的这类不健康情绪，来向本人施加压力？都讲彭德怀是个粗人，他也自称是张飞式人物；不对，明明心细得很，深有谋略，却硬装成是个粗人。他怂恿朱老总出面，自己躲在后面搞联横合纵。解放军成了你们总司令、副总司令两个的了？不再跟我军委主席走了？不见得。看起来，也得让病号林彪出山管管军队的事了。不然，封他做了中央常委、副主席，位在彭德怀之上，却占着茅坑不拉屎，养病十年，鸦片上瘾，也太逍遥了。还有这位朱总司令的批示怎么发落？朱、毛不分家，量他也闹不出大名堂。先给他个面子吧！他不是要求把材料传达至全军师以上高级将领吗？何不先作为会议材料，在山上散发？先党后军嘛。想到这里，毛泽东以铅笔在朱老总的批示之上空白处写道：少奇、恩来、尚昆、乔木，此件拟作编号资料印发，送山上同志传阅，征求反应，之后收回，交总政萧华统一归档保存。

这时，一名男卫士和护士小钟进来，扶他起床，穿衣穿裤。男卫士趁机报告：「彭总已经到了，在楼下值班室等候。」

毛泽东心不在焉地坐在床沿，一只大手撑在小钟的香肩上。小钟则蹲在地上，正动作轻柔地把他的两条腿套进裤管里：「哪个彭总啊？彭真、彭绍辉、彭冲，对了，还有彭德怀，都曾经称为彭总。」

男卫士见伟大领袖像没有睡醒似的，边替他穿袜子，边轻声提醒：「是彭副总司令……」

毛泽东忽然瞪起眼睛，有些光火：「朱总司令、彭副总司令，都是战争年代的称呼，你们在我身边工作，为什么还要用？朱德是委员长，彭德怀是部长。他来找我有什么事？」

男卫士不知道毛主席为什么要生气，小心地回答：「彭总，不，彭部长是来汇报工作，昨天晚上约好了的，今上午十点钟……」

毛泽东伸了个懒腰，双脚落地，站直身子，让小钟替他穿上长睡衣。

他吩咐男卫士说：「去办三件事，一是下楼告诉彭德怀同志，就说我今天早上睡得太晚，还要休息。他有事，可以另外约时间谈。山上谈不成，也可以回北京谈；二是把这份材料送给办公厅杨主任；三是蓝苹到了南昌，想到山上来。替我通知尚魁爱人隋静，请她先陪蓝苹到九江，我明天下山游长江，在九江和她们碰面。这事要保密，不准外传。」

男卫士下了楼，到值班室对等候在那儿的彭德怀说：报告彭总，我上楼去看了，值班护士说主席早上五点才上床，不到中午不会醒来。看样子，会改时间约您谈话了。

彭德怀吃了闭门羹，离开美庐往回走。他很有些生气、失望：「娘的，约下时间也不算数，不起床……任什么事，到了他手里，说变就变，大家都要围着他团团转。洛甫讲得对，这二十多年，我们是树起一个菩萨，来敬奉、上香！」

回到住处，彭德怀给周小舟挂去一个电话：「小舟啊，我去了，人家没有起床。看样子，只好如你所说，给他写封信了。你来帮我拟个提纲？

救灾如救火，我是替乡下老百姓着急呀，问题不赶快解决不行！信是以几个人的名义写？还是以我个人的名义写？」

周小舟在电话里说：「以你个人的名义写比较妥当，算个别反应情况；写联名信易引起误会……当然，信写好后，可先请张闻天同志看看，把把关。」

彭德怀花了一天一晚，写出一封四千来字的信。因是白纸黑字，他这次颇为慎谨。按照他和周小舟拟下的提纲，内容分为两部分，第一部分讲了总路线、大跃进的成绩；第二部分着重讲了当前存在着的几大问题。总之，这次的信，比他在西北组的几次发言温和得多了。

秘书在抄录该信时，又把一些带有锋芒的词句做了修饰，磨去棱角。

彭德怀能体谅秘书的苦心，自解自嘲地说：「好了好了，已经是温吞水，一点不烫了，不要再把最后棱角都磨掉了。乡下已经在饿死人，没饿死的也得了水肿玻我们这些人还在山上当神仙，大小乌纱帽都要紧得很。你先送去给张闻天同志看看，听听他的意见。」

张闻天就住在坡下别墅里。他没有看信，只让彭总的秘书给念了一遍。听毕，笑笑说：「这信不大像彭总的口气。彭总讲话从来有棱有角，虎虎生风。这信是你们当秘书的惯有的四平八稳的文风……也好也好，没有什么锋芒，大约鸡蛋里挑骨头，也挑不出什么了。请转告彭总，既是写信，就还是加一个抬头，以示礼貌。

秘书返回一百七十六号别墅，把张闻天同志的意见转达给彭总。彭德怀说：「只好这样了……我们对不起老百姓。当年不是老百姓支持，我们这些人早完蛋了。」

说着，彭德怀眼睛红了。

秘书小心地问：「张闻天同志建议加一个抬头，加不加？怎样加？」

彭德怀说：「还用问？既是写信，就不能称「老毛」，文字上要敬重，写上「主席」吧。」

彭德怀的信于当天下午五时送达美庐值班室。